Le grimpeur d’élite Conrad Anker réfléchit au crépuscule de sa carrière

Vues: 7
0 0
Temps de lecture:9 Minute, 41 Second

BOZEMAN, Mont. – Des milliers d’heures attachées au flanc de montagnes de plusieurs kilomètres de haut, le vent glacial assaillit la peau exposée, le soleil se reflétant presque aveuglément sur la neige – tout se voit sur le visage de Conrad Anker.

Les lignes confirment ses près de 60 ans, la plupart d’entre eux ont vécu comme l’un des alpinistes d’élite du monde. C’est un métier avec une marge d’erreur infinitésimale: quelle hauteur est trop haute, quelle pente est trop raide, où trouver la limite entre l’aventure et la folie, l’adoration et le reproche, la vie et la mort.

La longue liste d’amis qu’Anker a perdus pour l’escalade s’allonge chaque année et leur absence lui pèse lourdement. Il est l’anomalie, le patriarche vieillissant qui a toujours été confronté à une sinistre question: pourquoi pas moi?

Mais pas en ce jour où il passe Canyon Hyalite, à peine une demi-heure au sud de sa maison, scie à la chaîne un pin renversé par la tempête pour dégager une piste. Le canyon est un endroit spécial pour lui. Des bizarreries géologiques anciennes l’ont construit, et chaque hiver, l’eau suintant des parois des falaises gèle et crée un terrain de jeu vertical de chutes de glace de la couleur des eaux des Caraïbes. Les aventuriers avec des pics, des bottes à pointes et suffisamment de bravade viennent de partout, et ils informent Anker de questions sur les conditions d’avalanche et de demandes de photos.

«Maire du laitier de glace», se dit-il, un titre qu’Anker embrasse tout en considérant ce qui va suivre personnellement et pour le sport qu’il aime. Ses nombreuses premières ascensions, sa découverte de Le corps de l’alpiniste britannique George Mallory lors d’une randonnée dans l’Everest, ont apporté une renommée internationale. L’escalade est impitoyable, cependant, et ses exploits ont un coût. L’audace peut être considérée comme de l’arrogance dans ce sport, surtout lorsque les choses tournent mal.

«Nous sommes nés, nous luttons et, à la fin, la gravité l’emporte», dit-il. «Ce que nous faisons en escalade, c’est une manière de la respecter.»

Il y a près d’une décennie dans l’Himalaya, Anker a atteint le sommet de l’Everest sans l’aide d’oxygène supplémentaire puis, avec les partenaires Jimmy Chin et Renan Ozturk, est devenu le premier à remonter Meru via son «aileron de requin», une dalle méchante considérée comme impossible à grimper.

«Une partie de tout cela est d’avoir un seuil de douleur élevé et de savoir quelles sont vos limites et de ne pas dépasser ce bord», explique Anker. «C’est comme lécher du miel sur un rasoir. Si vous tournez l’axe dans le mauvais sens, vous êtes foutu. « 

Anker, 58 ans, appelle Meru le point culminant de tout ce qu’il avait accompli en tant qu’alpiniste – un exploit mis en évidence par un film portant le nom de la montagne – et il se rend compte maintenant que cela aurait dû être suffisant. «Au lieu de cela», dit-il, «je suis sorti après plus.»

C’était plutôt Lunag Ri, l’un des plus hauts sommets non escaladés du Népal. Lors de sa deuxième tentative en 2016 avec l’Autrichien David Lama, son cœur s’est saisi à 20000 pieds alors qu’il s’accrochait au flanc d’une lame de granit recouverte de glace. Quelle ironie, pensa-t-il. «Un alpiniste célèbre victime d’une crise cardiaque» n’était pas le titre qu’il envisageait à la fin de sa vie. Pourtant, il était là.

Anker remercie Lama de l’avoir sauvé, de l’avoir aidé à descendre Lunag Ri en rappel et de l’avoir fait traverser un champ de glace périlleux. Le voyage vers la chirurgie d’urgence a duré neuf heures, et neuf heures, c’est long pour réfléchir sur les erreurs et les regrets, même pour un athée comme Anker. Surtout, il pensait à sa femme.

«Je ne peux pas croire que j’ai fait ça à Jenni», se souvient-il avoir pensé. «Je ne peux pas croire que je l’ai rendue veuve à nouveau.

Jenni est Jennifer Lowe-Anker, et la partie «encore» ne peut être ignorée dans aucun compte sur Anker. En 1999, il était avec son mari, Alex Lowe, et un autre alpiniste, David Bridges, lorsqu’une avalanche a balayé le mont Shishapangma au Tibet et tué ces deux hommes. «J’ai couru dans une direction différente et je suis parti», dit-il.

Anker est retourné à Bozeman, où lui et Jenni se sont liés de leur chagrin. Deux ans plus tard, ils se sont mariés. Un titre du magazine Outside résumait la situation à cette époque: «Ses amis sont partis. Sa vie est un feuilleton. Sa carrière est dans l’overdrive.

Anker est toujours énervé par le courrier haineux non signé, accusant le couple d’égoïsme et d’irresponsabilité, qui arrivait régulièrement au cours de leurs premières années. Il a aidé à élever les trois garçons de l’homme qu’il appelle «mon frère d’une autre mère», et aujourd’hui ces garçons sont des hommes et l’appellent papa. Lui et Jenni fêteront leur 20e anniversaire le mois prochain.

Mieux que la plupart, sa femme comprend tout ce qui vient avec le fait d’être marié à un grimpeur, à la fois les côtés glorieux et sombres de leurs équations risque-récompense.

«Nous sommes tous ici pour un instant», note-t-elle. «Nous sommes un clin d’œil. Eh bien, qu’allez-vous faire de votre clignement des yeux? Cela aura-t-il un sens pour vous? Quelle est votre responsabilité envers la Terre, envers l’humanité, envers les personnes que vous aimez dans votre vie? Nous pouvons tous faire ces choix. »

Le printemps avant la crise cardiaque d’Anker, la glace a fondu sur Shishapangma, et la montagne enfin abandonné Lowe et Bridges. Ils y ont été incinérés, leurs familles présentes. Gravity a finalement rattrapé Lama aussi. Trois ans après avoir sauvé Anker – et après être revenu et conquérir Lunag Ri en solo – une avalanche l’a tué ainsi que deux autres alpinistes dans les Rocheuses canadiennes. Il avait 28 ans.

Les ascensions à haute altitude qui ont fait atterrir Anker sur les couvertures de magazines ne sont plus une option – une concession post-crise cardiaque à sa femme et à ses médecins. Mais il a participé à deux reprises à des expéditions en Antarctique, a escaladé à deux reprises El Capitan dans le parc national de Yosemite et attaque régulièrement les terrains réservés aux experts de Hyalite avec une flotte de 20 ans pour se tester.

Chin, son partenaire d’escalade de longue date et ami proche, dit que le jugement d’Anker est ce qui le distingue encore: «Il y a une raison pour laquelle Conrad est toujours ici avec nous. Il y a des compétences d’escalade, bien sûr, mais c’est la capacité d’évaluer et de gérer les risques qui fait de lui un grand grimpeur. C’est son cerveau; c’est comme ça que ça marche. »

Sa femme voit toujours son excitation à chaque fois qu’Anker sort, même si c’est juste à Hyalite de naviguer sur une nouvelle voie d’escalade. «Soyez prudent», lui dit-elle. «Appelez-moi du haut.»

Anker a longtemps cherché à partager sa passion. Il a dirigé des groupes de vétérans de l’escalade sur glace à Hyalite pendant plusieurs années et y enseigne souvent des lycéens locaux. Il prête librement du matériel dans sa «salle des équipements» ornée de souvenirs d’expéditions à travers le monde. Arrêtez-vous et il affûtera vos pics à glace dans le garage.

Dernièrement, il a réfléchi à la manière de rendre son sport plus inclusif. Une étincelle était une journée «sans escalade» dans un gymnase à but non lucratif dans le sud de Memphis, dans le cadre d’un événement national que le pourvoyeur de plein air North Face organise chaque année. Anker était là en tant que représentant de l’équipe d’escalade de l’entreprise, et il a été frappé par le taux de participation à Memphis Rox. Les étudiants noirs et blancs étaient côte à côte, s’attaquant aux murs et aux cordes. Sinon, se demanda Anker, l’escalade pourrait-elle ébranler son statut de «sport blanc» et peut-être faire une différence?

«Cela revient à comprendre fondamentalement que, lorsque vous grimpez, vous faites confiance à quelqu’un pour votre vie», dit-il. « Vous n’obtiendrez pas cette connexion sur un terrain de golf. »

La prochaine étape logique pour Anker était d’amener certains des Tennesséens à Hyalite Canyon; avec le financement de North Face, c’est exactement ce qu’il a fait. Un documentaire, « Glace noir, » a été fait au sujet de leur voyage, et maintenant certains de ces alpinistes espèrent faire partie de la première expédition entièrement noire à Everest. Anker, «le sage du côté», ne fait que conseiller.

Malik Martin, 32 ans, fait partie de ces grimpeurs. Il travaillait à la réception de Memphis Rox ce jour-là en 2018 quand Anker est entré. L’été dernier, il a fait un sommet avec lui – «Mon père de la montagne», dit Martin – sur Grand Teton dans le Wyoming et Granite Peak, le point culminant du Montana.

Anker sait que beaucoup de gens se demandent pourquoi il fait ce qu’il fait. Pourquoi continuer à risquer votre vie? Pourquoi encourager les autres, étant donné le danger inhérent? Descends de la montagne, vieil homme. Il a également du mal à expliquer sa motivation à ceux qui ne grimpent pas, qui n’ont pas vu les panoramas qu’il a vus, qui ne savent pas ce que c’est que de survivre à ce qui ne devrait pas être survivant.

«Si vous y êtes déjà, je vais vous guider et partager ce qui est significatif pour moi», dit-il. «Et en même temps, comprenez… vous n’obtiendrez pas de mulligan si vous ne faites pas votre nœud correctement.

Son fils adoptif Max avait 11 ans lorsque Alex Lowe est décédé. En tant que garçon, il agonisait chaque fois qu’Anker partait pour un autre voyage, trop conscient que cela pouvait être une destination d’où il pourrait ne pas revenir. Désormais cinéaste et photographe professionnel avec ses propres missions lointaines, Max Lowe dit qu’il est devenu plus facile de comprendre Anker.

«L’escalade est ce qui lui donne vie d’une manière que rien d’autre ne fait», dit-il.

Anker a pleuré au sommet de Meru, mais ses perspectives ont sensiblement changé. Il ne mesure pas le succès par de nouvelles ascensions mais plutôt en rentrant à la maison et en franchissant la porte de Jenni.

Près de son bureau dans son bureau au sous-sol, il garde un exemplaire de 1969 du magazine Life, sa couverture une photo de Neil Armstrong sur la lune. Cela lui rappelle que toutes choses sont possibles, même si Anker se rend compte que certaines d’entre elles ne sont plus possibles pour lui. Il n’a aucun regret, dit-il, des ascensions qu’il ne fera pas.

«Finalement,» admet-il, «la courbe en cloche de ce que je fais arrivera au point où marcher sur un chemin sera mon Everest personnel. Et je suis d’accord avec ça.

Lire la suite



#grimpeur #délite #Conrad #Anker #réfléchit #crépuscule #carrière

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *