«  Le bouc émissaire  », par la critique de livre de Sara Davis

Vues: 27
0 0
Temps de lecture:4 Minute, 37 Second

Le pouvoir et le contrôle constant du roman se manifestent dans sa voix: celle d’un homme célibataire étrangement intérieur, peut-être dans la trentaine, qui vit de façon monacale, travaillant dans une université semblable à Stanford dans un décor voilé de brouillard (California’s Bay Area). Dès le départ, ce narrateur sans nom respire la timidité, la solitude et l’ineptie sociale; la monotonie le rend hyper vigilant. Mais bientôt, ses observations commencent à nous déranger et à nous troubler. Quand une collègue nommée Kirstie (vraisemblablement jeune et attirante, bien que ce ne soit jamais dit) entre dans la salle de pause du département après sa course, le narrateur est extrêmement vigilant.

«Elle était habillée. . . entièrement en vêtements de sport. . . . Ses joues étaient rouges et le triangle de chair sous sa clavicule était tacheté de perles de transpiration. . . . Elle s’est rapprochée de moi et je pouvais sentir l’odeur de son corps fraîchement exercé dans la petite pièce sans fenêtre.

Le narrateur désire-t-il Kirstie? Est-il repoussé par elle? Cette «pièce sans fenêtre» se dédouble facilement pour son esprit claustrophobe et frénétique, une machine à sous-deviner qui est solitaire, sombre et criblée de doutes.

Il semble que le père du narrateur soit décédé récemment. Aucun détail n’apparaît – seulement que les «circonstances entourant sa mort» dérangent le narrateur. « Non seulement cela, mais quelqu’un essayait de me dire quelque chose sur ces circonstances, ou c’est ce que je pensais, » en déposant dans la boîte aux lettres du narrateur une liste de biens immobiliers encerclée pour la maison du père du narrateur. Le narrateur décide alors «d’enquêter».

Notez le « ou alors je pensais » ci-dessus, une première clé. L’une des réalisations marquantes de ce roman est de proposer des conjectures obscures dans une prose nette, sèche et majestueuse (mais peu montrée). Ces rythmes calmes apaisent, dans un premier temps: le narrateur réfléchit à sa vie en préparant le café et les repas; il lave la vaisselle, se rentre dans son lit. «Avais-je déjà un verre d’eau sur la table de chevet? J’ai fait. » Il se moque et se moque du roman policier suédois qu’il lit, un contrepoint clignotant lui rappelant que tous les détectives littéraires ont tendance à être «un homme divorcé avec de mauvaises habitudes alimentaires et une faiblesse pour Maria Callas. . . . Si seulement la vraie vie pouvait être comme ça, j’ai pensé, en pensant au livre, ses tendances si clairement reconnaissables.

Se faisant passer pour un acheteur potentiel, le narrateur visite la maison annoncée à vendre. Là, il fait une descente dans un placard, récupérant un morceau de papier du manteau de son père. Il porte le nom d’un hôtel local, écrit – nous dit-on – de la main de son père.

Veuillez patienter. Les événements qui semblent commencer de manière plausible plus tard se désagrègent ou deviennent granuleux. Notre narrateur accepte de prendre un verre avec des collègues du département et un «conférencier invité» désagréable et grossier qui le cajole en lui donnant un ascenseur vers – à droite – l’hôtel susmentionné. Là, il rencontrera des personnages et des événements ressemblant à ceux de «The Shining». Apparemment, le site de l’hôtel porte une histoire horrible et génocidaire, qui s’infiltre, par des virages effrayants, dans «l’enquête».

Rien n’est certain – sauf que ce n’est pas, à proprement parler, une histoire de fantômes.

Dans la chambre d’hôtel du conférencier ivre, la narratrice repousse froidement ses questions personnelles: «Je n’avais jamais tout à fait succombé à l’habitude, si chère au cœur américain, d’échanger désinvolte des confidences. La pressant de dormir, il cherche dans sa chambre des «indices». (« Quel mot enfantin à utiliser. Mais tout de même. »)

Puis il trouve quelque chose d’innommable.

Et le cauchemar est en marche. Le narrateur essaie de suivre une piste peu prometteuse, en rencontrant d’autres improbables – mais parfois taquineries possibles -. Certains fondements thématiques surviennent: notre relation dédaigneuse à un passé déraisonnable; l’incertitude innée de la vie, «là où il n’y a pas le temps de dire ce que l’on veut vraiment dire». Les confusions et les ressentiments du narrateur s’intensifient, «comme si une opportunité qui m’avait été promise venait d’être enlevée».

«Bouc émissaire» s’avère difficile à décrire sans se gâter. La menace se rassemble. Il en va de même pour un rythme et une tension merveilleusement calibrés. Comme avec certaines de nos meilleures fictions hantées (« Le tour de la vis, «  »La hantise de Hill House»), L’histoire obéit à une logique interne quasi démoniaque.

Mais ses monstres nous frappent finalement en tant qu’humains, tout comme le calcul qui doit se produire. Des épisodes de la vie antérieure du narrateur, sournoisement et tranquillement superposés, s’avèrent significatifs – parfois choquants. Dans son récit, «bouc émissaire» parvient à entrelacer des signes de sagesse ironique – sur la culture américaine, la vie académique et sociale, le mariage, la vie quotidienne. («Ce sera donc un de ces jours… rendu triste par le manque de sommeil.») Au fond, cependant, le roman ressemble à un hybride postmoderne – d’abord, comme une sombre interrogation sur la façon dont nous gérons l’histoire. En même temps, il s’agit d’un témoignage tordu de l’auto-sabotage efficace et ronronnant de l’esprit humain. Malgré des moments d’excès à la «Redrum», «Scapegoat» est d’une séduction à couper le souffle: un rêve noir regardé à travers une caméra portable.

De Joan FrankLe dernier roman, «The Outlook for Earthlings», a été publié l’automne dernier par Regal House Publishing. Parmi les œuvres récentes, citons «Where You’re All Going: Four Novellas» et «Try to Get Lost: Essays on Travel and Place.

Le bouc émissaire

Farrar, Straus et Giroux. 224 p. 26 $

#bouc #émissaire #par #critique #livre #Sara #Davis

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *