La rétrospective Alice Neel au Met à New York est un spectacle pour le moment

Vues: 10
0 0
Temps de lecture:8 Minute, 16 Second

Neel est décédé en 1984 à 84 ans. Mais «Les gens d’abord», Qui a été organisé par Kelly Baum et Randall Griffey, est un spectacle parfait pour le moment. Visiblement, il répond à un appel actuel et retentissant pour l’inclusion institutionnelle. Neel, en tant que portraitiste, était œcuménique. Elle a peint des personnes de couleur, des pauvres, des personnes âgées, des enfants, des immigrants, des homosexuels et des transgenres, des travailleurs, des artistes et des militants politiques. Elle les a peintes nues et vêtues, malades et en bonne santé, à Greenwich Village dans les années 1930 et plus tard à Spanish Harlem et, à partir de 1962, à West Harlem. Elle leur a prêté attention d’une manière qui était – et se sent toujours – liée à l’amour. («L’amour est un phénomène d’attention», a écrit Ortega Y Gasset, une influence formatrice sur Neel dans les années 1920.)

Mais ce n’est qu’une partie de ce qui fait que «Les gens d’abord» est opportun. En se concentrant sur la singularité de tous ses sujets, le travail de Neel pompe de l’oxygène dans une pièce étouffée par les gaz d’échappement de la politique identitaire. Ses couleurs acides et sa psychologie ironique et magnifiquement capricieuse ont coupé à travers le pic de cholestérol idéologique dans notre corps politique pour montrer la vie telle qu’elle est vraiment: frêle, intense, hilarante, durement gagnée, éphémère, contradictoire, profondément étrange et si belle.

Les portraits racontent des histoires, et un corpus de portraits, comme Neel le savait parfaitement, s’ajoute à une histoire collective, un gâteau à étages de zeitgeists successifs. Pourtant, la peinture est visuelle. Alors d’abord, un mot sur son style: tout est question d’immédiateté. La majeure partie est assez grande, mais Neel a peint rapidement. Les couleurs sont risquées, audacieuses, fraîches. Oranges et citrons verts brûlés, arrière-plans bleu poudré, ombres vertes sur la peau, lignes de contour bleues. Elle adorait les motifs frappants. Rien ne lui plaisait plus, selon vous, qu’une chemise à carreaux ou une chaise rayée.

Alors qu’elle atteignait son rythme dans les années 1960 et 1970, Neel jouait de plus en plus avec confiance avec des degrés de finition. Ses meilleurs portraits combinent des zones de détails travaillés – en particulier les mains et les visages – avec des zones laissées intentionnellement vides ou ne subissant qu’un traitement superficiel. Comme une aquarelliste, elle composait parfois autour de ces zones vides: pour l’éclat brillant des cheveux d’une gardienne, par exemple, ou les plis accrocheurs d’une manche de manteau, elle laissait des zones assez grandes de la couche de fond blanche exposée de la toile préparée.

Flirter avec les degrés de finition pour donner une plus grande immédiateté était déjà un élément de base du portrait moderne (pensez à Degas, Morisot et Sargent). Mais Neel l’a poussé dans un nouveau territoire. Et son audace se sent liée à la précarité de son projet: rien de fixe, tout est instable.

L’étreinte de la maladresse de Neel était une réprimande à ceux qui voudraient élever le style et la cohérence au-dessus du désordre du contenu humain. Sa vision des caprices de l’existence humaine était en contradiction non seulement avec l’abstraction – qui dominait l’art américain pendant les premières années de Neel – mais aussi avec la finesse et la virtuosité de Sargent et des peintres américains plus tardifs tels que Alex Katz et Philip Pearlstein. Doigts noueux ou allongés, corps disgracieux, bizarreries de perspective et d’échelle, contours durs – ces caractéristiques ont rapproché le travail de Neel de celui de van Gogh.

Il y a une qualité de corde raide dans l’approche de Neel. Il peut échouer de façon spectaculaire car il dépend de tant de contingences. La gardienne et l’artiste s’entendront-ils? Sera-ce plus intéressant s’ils ne le font pas? Neel se sent-il courageux, tendre, excité? Le gardien est-il sceptique et tendu, ou docile et docile? Dans quelle mesure la peintre restera-t-elle intéressée dans le processus au fur et à mesure qu’elle avance? Est-ce que quelque chose d’autre attirera son attention? C’était souvent le cas.

Ces vicissitudes peuvent également s’appliquer au portrait photographique, mais à rien au même degré. «Dans une culture de la photographie», le peintre Lucian Freud a dit un jour, «nous avons perdu la tension que le pouvoir de censure du modèle crée dans le portrait peint. Une différence cruciale entre la photographie de portrait et la peinture, a-t-il ajouté, est «la mesure dans laquelle les sentiments peuvent entrer dans la transaction des deux côtés. La photographie peut faire cela dans une infime mesure, peindre à un degré illimité. »

Neel et ses modèles ont déversé toutes sortes de sentiments dans ces peintures, et c’est ce qui les rend exaltantes.

Prenons «Georgie Arce No. 2», l’une des peintures d’un garçon rencontré par Neel dans une rue de Harlem dans les années 1950 (trois sont dans le spectacle du Met). Georgie aimait poser et il adorait changer les choses. Le voici perché sur le coin d’une chaise de cuisine, comme fatigué de poser et prêt à bondir en avant. Sa main droite saisit un couteau en caoutchouc. Son visage a une expression blessée, suspecte, peut-être frustrée. D’après l’étiquette murale, Neel «se souvenait qu’il tenait [the toy knife] à sa gorge à l’occasion.

«C’était juste du plaisir et des jeux», a déclaré Neel, ajoutant: «C’était un petit personnage désespéré. « 

Bien que Neel ait été celle avec le pinceau, en d’autres termes, elle était prête à donner à Georgie un degré inhabituel d’agence. Cette volonté donne à tous ses portraits leur volatilité irrésistible.

Aussi vivante qu’elle était pour la psychologie, Neel était également déterminée à capturer tout ce qu’elle pouvait sur ce que cela faisait d’occuper un corps. Surtout un corps féminin. Ses propres expériences de maternité l’avaient emmenée en enfer et en revenir.

L’histoire est trop complexe pour être racontée en détail ici, mais elle a perdu son premier enfant à cause de la maladie avant le premier anniversaire de la fille. Son deuxième enfant, Isabetta, est née peu de temps après, mais Neel a été trompée par le père de la fille, qui a volé Isabetta dans son Cuba natal juste avant ses 2 ans. Neel a eu une grave dépression mentale et a passé près d’un an dans le service de suicide de Hôpital général de Philadelphie. Même si elle a revu Isabetta, ils sont restés pour la plupart séparés. Neel a par la suite eu deux garçons, Richard et Hartley, qu’elle a élevés seule.

Plus de trois décennies après ces événements, Neel a peint «Nancy et Olivia», un chef-d’œuvre absolu. Un peintre a-t-il déjà évoqué le choc, la maladresse physique et la confusion de la nouvelle maternité de manière si convaincante? Comme pour «Georgie Arce n ° 2», la précarité de la position de la gardienne – perchée sur le côté et les jambes croisées sur une chaise en bois – est cruciale pour l’effet global de l’instabilité. (Sur les neuf pieds du tableau – humain, table ou chaise – seuls deux sont en contact visible avec n’importe quel support, et l’un est celui du bébé, trop jeune pour supporter son propre poids.)

Dans l’œil droit de la mère, on voit tout son iris, évoquant à la fois l’alarme et la fatigue (nouvelle maternité: une urgence implacable!). Pourtant, il n’y a aucune note d’exagération expressionniste. La peinture dans son ensemble reste belle. Buvez dans la panoplie Cézanne de verts et de bleus, à la fois cliquetants et harmonisés, et vous comprenez immédiatement ce qu’était un merveilleux coloriste Neel.

À peine moins remarquable est une peinture de la même mère (la belle-fille de Neel) quatre ans plus tard, avec des filles jumelles étalées nues sur le canapé à côté d’elle, l’une d’entre elles buvant de sa poitrine tachetée de veines. Pendant ce temps, la série de grandes peintures de Neel de femmes enceintes des années 60 et 70 est tout simplement sans précédent.

Les représentations du peintre des garçons et des hommes sont tout aussi aiguës. Certains de ses premiers efforts semblent en bois, mais «James Farmer» (1964), «Richard Gibbs» (1968) et le «John Perreault» (1972) magnifiquement exposé peuvent tous être placés au premier rang du portrait américain, tout comme Neel’s merveilleux doubles portraits: «Jackie Curtis et Ritta Redd» (1970), «Linda Nochlin et Daisy» (1973) et «Geoffrey Hendricks et Brian» (1978).

Dans le contexte d’une institution aussi auguste et fortement assurée que le Met, le titre de l’émission, «People Come First», se sent comme une provocation sournoise. La phrase vient d’une interview que Neel a donnée au périodique communiste The Daily Worker en 1950. Elle avait rejoint le Parti communiste en 1935 et est restée affiliée par intermittence tout au long de sa vie. Elle a affirmé qu’elle «n’a jamais été une bonne communiste».

«Je déteste la bureaucratie», a-t-elle déclaré. «Même les réunions me rendaient fou.»

Est-ce une esquive? Être resté aligné sur le Parti communiste même après que l’étendue du meurtre de Staline ait été connue, et après que la tendance à la déshumanisation du parti soit devenue claire pour tous, sauf pour les aveugles volontairement, signale quelque chose de pire que la naïveté politique.

Cela dit, il a fallu du courage pour être communiste dans l’Amérique des années 1950 (Neel a été personnellement enquêtée par le FBI; dans leurs dossiers, ils l’ont décrite – assez précisément – comme «une communiste de type bohème romantique»). Et il ne fait aucun doute que les idéaux derrière le communisme – la sympathie et la solidarité avec les opprimés, avant tout – ont sous-tendu son art depuis le début.

« J’ai essayé », a-t-elle dit au Daily Worker, « d’affirmer la dignité et l’importance éternelle de l’être humain. »

Pour moi, devant les images magnifiques et cahoteuses de Neel, même «dignité» et «importance éternelle» semblent trop abstraites, trop grandioses. Son art vous fait perdre patience avec la rhétorique de seconde main. Donnez-moi encore Georgie Arce. Montre-moi Nancy et Olivia.

#rétrospective #Alice #Neel #Met #York #est #spectacle #pour #moment

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *