En souvenir de Norton Juster et d’autres amis littéraires perdus

Vues: 10
0 0
Temps de lecture:5 Minute, 14 Second

Nul doute que cela finira par le faire. Mais en ce moment, je me sens aussi fatigué et épuisé que jamais – seulement en partie à cause des séquelles de l’injection. Il faudra clairement beaucoup de temps à beaucoup d’entre nous pour se débarrasser de la morosité et du chagrin créés par ces mois apparemment interminables de bouleversements psychologiques, de difficultés économiques, de politiques enragées et de chagrin à la suite de la mort d’amis proches et de membres de la famille. Dans mon cas, le coronavirus la pandémie a rendu mon tempérament livresque d’autant plus mélancolique et rétrospectif: je me retrouve régulièrement à m’attarder sur des souvenirs d’antan et des amis absents.

La semaine dernière, par exemple, Norton Juster est décédé. Bien que lui et moi n’étions pas des amis proches, nous avons apprécié quelques repas torrides ensemble ici à Washington. « Le péage fantôme», Débordant de créatures fantastiques et de jeux de mots maniaques, est certainement« Alice au pays des merveilles »du XXe siècle. En l’occurrence, cependant, Juster m’a d’abord écrit un mot de remerciement parce que j’avais loué l’un de ses livres les moins connus, « Albéric le Sage. »

«Il y a plus que de nombreuses années», ouvre-t-elle, «quand moins de choses s’étaient passées dans le monde et qu’il y avait moins à savoir, vivait un jeune homme nommé Alberic qui ne savait rien du tout.» Un jour, ce garçon simple rencontre un étrange vieux vagabond qui décrit les merveilles du monde: le voyageur parle de royaumes et d’empires et de villes et de cours royales et de «grands châteaux solitaires qui ont enfoncé leurs doigts dans les cols de montagne et ont osé le monde passer», et «En parlant, ses yeux pétillaient et ses mots étaient comme des cartes de terres inconnues.» Le monde «est plein de merveilles», dit-il à Alberic. «C’est tout ce que j’ai dit et même plus.» Et « rappelez-vous que tout est là-bas, juste en attente. »

L’histoire de Juster porte en partie sur le contraste entre la jeunesse et l’âge. Car, forcément, le naïf et inquiet Alberic décide de sortir et de voir ces endroits fabuleux. Il visite de nombreuses villes, en cours de route en apprenant lui-même, toujours sans succès, des artisans de vitraux, des tailleurs de pierre, des maroquiniers, des scribes, des savants et des experts de toutes sortes. Peu à peu, ayant vieilli, il en vient à ressembler au vagabond romantique qui l’a lancé dans son pèlerinage. À ce stade, Alberic commence à raconter aux autres ce qu’il a vécu – et se trouve acclamé comme un sage, avec des parures chères à porter et une résidence somptueuse où vivre. Néanmoins, il sait qu’il est tout sauf sage.

L’histoire de Juster pourrait être une parabole sur la vie de n’importe qui, mais elle ne s’arrête pas là. Au lieu de cela, le vieil Alberic reprend la route, habillé une fois de plus de ses haillons, ayant réalisé qu ‘«il vaut mieux chercher ce que je ne trouverai peut-être jamais que de trouver ce que je ne veux pas vraiment».

C’est une leçon sur laquelle je réfléchis ces derniers temps.

La mémoire fonctionne par association. Alors naturellement, le souvenir de ces dîners avec Juster m’a amené à me rappeler d’autres occasions sociales passées avec des écrivains admirés qui n’étaient plus avec nous. Dans des moments calmes, j’ai ramené à la vie vacillante – ne serait-ce que dans mon esprit – l’éminent classiciste Bernard Knox, directeur du Center for Hellenic Studies, qui était mon premier ami à Washington, le romancier d’espionnage Charles McCarry et le thriller Ross Thomas, avec que j’ai dîné un soir magique chez la flamboyante critique d’architecture du Washington Post Sarah Booth Conroy, et la productrice balzacienne Joan Aiken, qui m’a parlé de ses romans exubérants Dido Twite alors que nous nous prélassions au bord d’une piscine d’hôtel lors de la Conférence internationale sur le fantastique dans les arts.

Même maintenant, je suis étonné de réaliser que j’ai regardé l’un des débats présidentiels Bush-Gore assis à côté de Norman Mailer, que John Updike a lu mes mémoires.Un livre ouvert»Et m’a envoyé une lettre de deux pages à ce sujet, que Robert Silvers n’arrêtait pas de me demander de contribuer à la New York Review of Books, et que James Salter et moi-même avons partagé sans effort des repas à Washington, New York, Paris et Londres. Peut-être que tout cela semble vantard, mais j’ai toujours été ravi d’être en leur compagnie, comme un petit garçon en présence de géants. Je secoue parfois la tête avec incrédulité que Sir Harold Acton – le dédicataire d’Evelyn Waugh’s « Déclin et chute»- correspondrait avec moi ou qu’Angela Carter et moi pourrions discuter au téléphone comme des adolescents. Pour le patricien Gore Vidal, je suis devenu le camarade Dirda, et à ce jour je regrette d’avoir passé une invitation répétée à lui rendre visite en Italie.

Mais surtout, deux amis littéraires me manquent: le polyvalent, sensible et piquant Thomas M. Disch, qui s’est suicidé le 4 juillet 2008, et Alice K. Turner, la rédactrice de fiction de longue date de Playboy, décédée subitement en 2015. Tous les deux étaient incroyablement intelligents, Tom à tel point que cela pouvait être effrayant, tandis qu’Alice en savait plus sur le fonctionnement de la narration que quiconque que j’ai jamais connu. Je leur rendais visite toutes les deux chaque fois que j’arrivais à Manhattan et je logeais régulièrement dans la chambre d’amis de l’immense appartement SoHo d’Alice.

De nos jours, je souris chaque fois que je repense à Tom me faisant porter un toast à l’inspiration réelle du classique de ses enfants, «The Brave Little Toaster: A Bedtime Story for Small Appliances», ou chaque fois que je me souviens des histoires scandaleuses d’Alice sur des écrivains et éditeurs renommés. Dans ma mémoire, Alice est toujours installée dans son salon ensoleillé, sirotant un verre et lisant un roman après l’autre, tandis que Tom, dans son aerie au-dessus d’Union Square, produit encore de la science-fiction provocante, des poèmes, des essais, des romans d’horreur et diatribes. Comme Yeats l’a écrit un jour: «Dites que ma gloire était que j’avais de tels amis.

Michael Dirdaexamine des livres pour Style tous les jeudis.

Essai

#souvenir #Norton #Juster #dautres #amis #littéraires #perdus

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *